Rozprávačom románu je starec, píšuci stĺpiky do nedeľných novín, ktorý práve oslávil svoje deväťdesiate narodeniny. Rozhodne sa nadeliť si nevšedný dar – noc s maloletou pannou. Vzhľadom na to, že hlavný hrdina nikdy nespoznal sladkú chuť lásky, nepredpokladá, že by sa mohol do mladej spoločníčky zamilovať. Starec sa však postupne stáva posadnutým: túži po prítomnosti dievčaťa, a to aj napriek tomu, že spolu nikdy neprehovorili, ani nezdieľali spoločné lôžka.