Ústrednou postavou je úspešný komerčný umelec z newyorskej reklamnej agentúry, otec dvoch synov z prvého manželstva, ktorí ním pohŕdajú, a dcéry z druhého manželstva, ktorá ho zbožňuje. Má za sebou tri stroskotané manželstvá. Na dôchodok odchádza do prímorského mestečka, kde sa venuje celoživotnej túžbe – maliarstvu –, ale ani to ho napokon neuspokojuje. Zhorší sa mu zdravie a napokon sa stáva človekom, akým nechcel byť.